Иллюстратор — Навэль Баркат
Редактор — Алёна Занковец, Анастасия Бондаренко
В комнате стояла гробовая тишина.
Гробовая тишина — это когда в комнате гроб, вокруг гроба люди, а вокруг людей, что вокруг гроба, тишина. Я, конечно, мог заблуждаться в свои шесть, но поверьте мне хотя бы потому, что мамы никогда не ошибаются. А мама говорит, что я смышленый. В общем, не доверять мне у вас причин нет.
Вбежав в комнату, я сразу понял — что-то не так, и это «что-то» совсем не гроб, как вы могли подумать. Гробы я вижу часто: их делает папа моего друга, мы иногда забегаем к нему на работу, он нас кормит вкусно в отличии от школьной столовой. А странным показалось мне то, что с моим появлением в комнате ничего не изменилось: ни тебе «Алешенька, поиграй на пианино», ни «рисунки покажи», ни «как ты вырос». Никто не обращал на меня внимания, чему я был очень рад. Все сидели молча, смотрели кто куда. Я не понимаю, зачем сидеть в комнате с гробом, если все равно на него не смотришь. Если бы у меня в комнате был гроб, я бы на него смотрел.
Все говорили шепотом. Сначала я подумал, что у них обыкновенная простуда, потом — что все боятся разбудить бабушку, ведь, согласитесь, не сразу можно понять, спит человек или умер. Я решил, что не стоит нарушать спокойствие, и тоже стал шептать — хотя особый нужды в этом не было: как я уже упоминал, желающих поговорить со мной не нашлось.
В дверь целый день звонили. Приходили люди, которых я никогда раньше не видел. А они, наверное, раньше гроб никогда не видели, иначе бы не пришли. И все в черном. Мне захотелось тоже надеть что-нибудь подходящее, но меня остановил папа:
— А ты куда? Не бегай! Иди сядь. Посиди. Успокойся. Скоро на кладбище ехать с бабушкой прощаться…
«Я и здесь могу с ней попрощаться», — подумал я тогда. Подумал, но не сказал. А зря.
Потом все начали целовать бабушку в лоб, как обычно целует меня мама перед сном. Я всегда думал, что это только меня и Лизу, сестру мою младшую так целуют, но оказалось нет. Наверное, взрослым нужно всех в лоб перецеловать, чтобы спалось хорошо. Мне кажется, поэтому папа и не любит, когда к нам мамины родственники приезжают.
Я решил прилечь: с самого утра спать хотелось. «На погоду», — бабушка всегда так говорила. И только я начал засыпать — раздался крик. Все как на уроке: стоит только задремать, как наша классная уже кричит что-то прямо над ухом, но, по-моему, среди гостей ее не было. Могу поспорить, у нее свой гроб дома стоит, иначе бы пришла. Из любопытства. А это, наверное, Лиза в погреб упала или с качелей свалилась, а, может, ногу гвоздем пробила, — она какая-то неуклюжая у нас. Я-то знал, что волноваться причин не было, но все остальные об этом не догадывались, поэтому решили, что нужно спасти «бедную девочку» и непременно всем вместе.
Через минуту в доме остался только я, гроб и бабушка. Где-то еще наверняка притаился наш кот. Не думаю, что ему интересно было спасать того, кто все время пытается оторвать ему хвост. Я решил, что нужно бы съесть чего, пока никого нет, а возможность подобраться к столу есть. Так и сделал: взял бутерброд, придвинул стул поближе к бабушке — сижу, смотрю на нее, жую, зеваю. А бабушка при ближайшем рассмотрении совсем маленькая оказалась, наверное, дома на каблуках ходила, а сейчас сняла.
Не помню, если честно, как я потом оказался в гробу да еще и задремал. Мама всегда говорит, что я умудряюсь заснуть в самых неподходящих для этого местах, хотя никто никогда и не объяснял, какие места для этого неподходящие. Проснулся я от крика, спросонья даже не понял чьего именно, но я вам скажу: чувство это очень неприятное. Не люблю просыпаться не по своей воле: сразу кажется, что в школу пора. Тут еще кто-то меня тащил из гроба, а мне вдруг почему-то показалось, что я с бабушкой непременно сейчас попрощаться должен, ну, поцеловать хотя бы. Поэтому я вцепился в гроб руками что было силы и тоже давай кричать. Зачем — непонятно.
Но это сначала непонятно было, а потом очень даже понятно. Вы попробуйте не кричать, когда вас как лягушку в разные стороны тянут.
Пришлось отцепиться — не до поцелуев.
Вот с этой минуты все стало как раньше: шептать все перестали и меня обсуждать принялись.
— Марш в свою комнату! — тыкая в меня пальцем, сказал папа.
— Никуда не поедешь! — добавила мама.
«А я и не собирался. На улице холодно, а я и так в гробу успел замерзнуть», — подумал я, но не сказал: осип. До комнаты я не дошел, сел рядом с котом у стеночки посмотреть, как четыре дядьки собираются один гроб поднимать. Я, конечно, мог сказать, что она легкая, но решил: пусть себе — разозлили меня.
Как только унесли бабушку, послышался плач — это мама, а следом за ним урчание — это кот наш со стола что-то стянул. А затем в комнате воцарилась мертвая тишина…
Я не буду вам рассказывать, что такое мертвая тишина, тем более что до конца понять это я и сам смогу только через много-много лет, но скажу лишь, чем отличается тишина мертвая от тишины живой.Тишина живая — это та, что появляется внезапно и так же внезапно исчезает, а тишина мертвая это та, которая если приходит, то больше уже никогда не оставляет вас в одиночестве.